SàiGòn Năm Qua Ta Về Thăm

Cũng tháng này năm ngoái ĐKG có dịp về thăm lại Sàigòn, thăm lại những con đường cũ, đặc biệt là con đường Gia Long khúc sau lưng Tòa Sàigòn giữa 2 hàng lá me êm dịu, rực rỡ . Trung tâm Sàigòn vẫn không thay đổi, vẫn thơ mộng, vẫn cà-phê vĩa hè, nhạc vàng tình cảm. Sáng nào ĐKG cũng xách Honda ra cà-phê Điện Ảnh (góc Trần Tế Xương và đường Gia long cũ bây giờ là Nguyễn thị Minh Khai uống cà phê Trung Nguyên, cái nồi ngồi trên cái cốc nghe nhạc vàng bao quanh, thòi gian như ngừng trôi, ĐKG cảm thấy cuộc đời không có gì thay đổi, cái không khí của mấy chục năm về trước bây giờ là đây, cái tâm hồn của mấy chục năm trớc bây giờ cũng là đây. (Nói như bác VĐ đi một vòng rồi lẫn quẩn trở về chỗ cũ , cái qũy đạo cà phê của bác cũng là cái con đuòng mòn mà ĐKG đã gặp).
Đi bộ xuống bến Bạch Đằng, vòng ra phía sau chợ cũ, tiệm ăn Thiên Nam chuyên bán menu tây vẫn còn đó, ở đây một thời ĐKG thích ăn cơm tây nhưng nấu nướng theo gu tàu. Đi vòng vào phía trong con đường đối diên với Thiên Nam, chợ cũ ngày xưa bây giờ là chợ trời bán tất cả sản phẩm từ nước ngoài như dao cạo râu Gillette , nước hoa Chanel, bánh Lu, rượu XP.. v.v và đặc biệt là cái tiệm cơm thố mà lúc nhỏ papa thường dắt ĐKG đi ăn. Tiệm vẫn vậy, đông khách nhưng cái không khí thật bình dân, réo hò ầm ỉ. Cơm ở đây không nấu trong nồi nhưng bỏ gạo vào trong cái thố nhỏ, đổ chút nước rồi đem hấp lên. Khi ăn hột cơm thật chắc và mềm chớ không nhão hoặc đọng nước như khi mình đổ nước vào gạo rồi nấu lên. Đồ xào thì thật là đặc biệt, ai có ăn Phở áp chảo rồi mới thấy cái Phở áp chảo nó vừa dòn vừa khô nhưng vừa tươi, vừa dịu, ăn một lần cũng thấy nhớ đờị ! Đồ xào ở đây cũng thế, vừa ngọt ngào vừa dòn tan vừa có hậu nghĩa là lâng lâng trong miệng mà không do mùi bột ngọt gây ra .
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt nóng. Ừ ! Sàigòn nóng thiệt, chả cần vào Sauna, mồ hôi vẫn cứ tươm ra. Khát nước quá thì vào tiệm kem nhâm nhi ly kem lạnh có máy lanh nghe nhạc trữ tình. ĐKG thì gọi cô gánh dừa tươi bên đường chặt cho trái dừa tươi, dừa không già, không non, vừa đương độ như cô gánh dừa! Xin lỗi các bác, uống vào, wow! nghe ngọt ngào từ tim, phổi, ruột non, lá lách, dạ dầy...
Tự nhiên ĐKG nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Trãi hỏi nàng Thị Lộ :
Ả ở đâu mà gánh chiếu gon
Chẳng hay chiếu ấy mất hay còn ? ĐKG cũng nuốn hỏi :
Em ở đâu mà bán dừa non ?
Chẳng hay dừa ấy mất hay còn ?
Xuân xanh chừng được bao nhiêu tuổi
Đã có chồng chưa được mấy con ? Thấy ĐKG trầm ngâm không chịu uống dừa, cô bán dừa bèn cười tươi nhắc khéo : “Xong chưa anh?”. Úi trời đất ơi ĐKG rất kỵ cái câu hỏi này, nên cái hứng của ĐKG cũng bay đi mất. ĐKG bèn trả tiền, nhìn theo cô gánh dừa đóng đa đóng đảnh, khuất bóng, còn mình thì cầm trái dừa vừa đi vừa uống vừa nghì ngợi bâng khuâng .
ĐKG có đi một vòng thăm lại trường CVA xưa, không thay đổi nhiều lắm !
ĐKG cũng đứng dưới gốc me cây dài bóng mát của cái trường ở con đường Duy Tân mà ĐKG có 4 năm tình lận đận nơi đó. Ôi chao dĩ vãng từ đâu không mời gọi lại trở về. Bồi hồi, ngất ngây và ngộp thở!.
ĐKG cũng có vào Vương Cung Thánh Đường qùy lạy chúa trên trời sao cho con ... giữa tiếng cầu nguyện trầm bổng của các con chiên ngoan đạo. Chỉ tiếc thời giờ quá cấp bách ĐKG không viếng được Chùa Vĩnh nghiêm hay vào Lăng Ông Bà Chiểu để xin cho mình quẻ sâm vào tối 30 tết cầu A Di Đà Phật phù hộ như trong thơ của vua Lê thánh Tông :
Ngày tết chùa nào khách cũng đông
Người thì đi lễ kẻ đi trông
A Di Đà Phật xin phù hộ
Cho chị em ai được đắc chồng Nói hoài không hết chuyện, ĐKG cũng tiếc là không đi thăm trường TV, đứng ở một góc cây nào đó gần sở thú chờ đợi ai như khối anh CVA đã làm (chắc trong đó ngày xưa có bác VĐ, BĐ và ĐLX quá!). Kỳ này bác ĐLX về VN xin bác nhớ tham quan lại trường xưa CVA, trường TV, trường GiaLong rồi về viết bài cho bà con biết với nhé!.
(Để có dịp ĐKG sẽ kể lại chuyến tham quan Hà Nội 36 phố phường, Vịnh Hạ Long, Hòn gai ...miền Bắc của văn chương sau ngày thống nhất đất nước).